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I. JosÉ MILLA Y VIDAURRE EN EL CONTEXTO LITERARIO GUATEMALTECO
En raras ocasiones se encuentra el estudioso de la literatura en el papel del 
descubridor. Estos son momentos signifi cativos, pues aunque no siempre se trate de un 
soneto desconocido de Darío o de una obra perdida de Cervantes, estos descubrimientos 
ejercen un cambio en el conocimiento existente pues confi rman ideas, añaden trabajos 
y enriquecen el saber sobre el autor, la época y la literatura en que germinó la obra 
rescatada. Además, sugieren al investigador la seductora noción de que todavía hay más 
textos por descubrir en la biblioteca en la que se dio el primer hallazgo, con lo cual uno 
continúa explorando todavía con más interés. 
Pese a que no hay gloria aparente en este tipo de descubrimiento, el placer que trae 
no se puede negar. De hecho, puedo hablar por experiencia, pues durante el verano del 
año 2006, cuando tuve la oportunidad de visitar la colección de textos latinoamericanos 
Nettie Lee Benson en la Universidad de Texas en Austin, experimenté esas mismas 
sensaciones. Aunque me encontraba en una sala de lectura y no en una cueva, y la 
verifi cación del hallazgo me llevó a los anaqueles de la biblioteca en que estaba y no a un 
distante museo, la emoción de encontrar un fragmento olvidado de la historia intelectual 
guatemalteca me sobrecogió como si hubiera encontrado un soneto de Rafael Landívar, 
o un cuento de Miguel Ángel Asturias. Allí estaba, escondido entre las páginas de un 
periódico decimonónico, un artículo por José Milla y Vidaurre (Guatemala 1822-1882), 
conocido autor de cuadros de costumbres, olvidado por su autor o por sus editores, y 
por ello ausente en todas las ulteriores recopilaciones de los artículos de Milla. El texto, 
titulado “El escritorio” y aparecido en el periódico La semana un 18 septiembre de 1865, 
contiene una refl exión de Milla sobre la modernidad que usa como ejemplo los útiles 
de la escritura. Así, papel, tinta y pluma emergen como una poderosa imagen del poder 
intelectual por representar, en el espacio de un escritorio, los avances de la modernidad 
y la producción, aunque no por ello se libran de ser, según Milla, meros caprichos de 
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una cultura orientada al consumo y la ostentación. Este artículo, revelador con respecto 
a la actitud de Milla ante la modernidad, aparece reproducido después de este ensayo 
introductorio. En mi edición, he optado por actualizar la ortografía, respetando el estilo 
y voz única y representativa del autor.
A fi n de contextualizar esta obra inédita y recién descubierta, es necesario explorar 
las circunstancias particulares de su autor. En el caso de Milla cabe anotar que, gracias a 
Seymour Menton, se le considera como “el padre de la novela guatemalteca” (23). Nacido 
en 1822, un año después de la declaración de independencia política de Guatemala, Milla 
encarna la paradoja de haber sido prosista en tiempo de poetas, y conservador en época 
de liberales, si no en Guatemala, el la América Hispana. Sus inclinaciones literarias lo 
llevaron a publicar artículos costumbristas y textos históricos e historiográfi cos desde 
1861, y sus novelas históricas, basadas en episodios de la conquista y la colonia, como 
La hija del adelantado (1866) Los nazarenos (1867) y El visitador (1868), le otorgaron 
aún más prestigio como escritor. Milla también ejerció como historiador, y comenzó, 
por encargo ofi cial, una Historia de Centro América cuyo primer tomo apareció en 
1879. Respetado y admirado por su obra y carrera, al morir en 1882 Milla dejó una 
considerable producción de trabajos relacionados con la historia, que fue siempre la 
espina dorsal de su obra. 
Como novelista y articulista, Milla siempre se preocupó por retratar los caprichos 
y rarezas de sus compatriotas, así como sus reacciones ante las costumbres, tendencias 
e ideas que se abrían paso, a veces con brusquedad, en la Guatemala del siglo XIX. 
Por esa razón se comprende la popularidad de su prolífi ca producción de “cuadros de 
costumbres”, aparecidos en diversos periódicos guatemaltecos a partir de 1861, cuando 
apareció el primero en la Hoja de avisos.1 Gracias a estas publicaciones Milla se forjó 
una carrera relativamente exitosa como escritor, historiador y funcionario público. Como 
señala Walter Payne, en su estudio crítico y biográfi co sobre Milla:
Conservador en política, burócrata, periodista, maestro, historiador y escritor romántico, 
José Milla y Vidaurre, conocido también por su anagrama Salomé Jil, nació en la ciudad 
de Guatemala el 4 de agosto de 1822 […] Sirvió numerosos puestos en el Gobierno, 
en especial bajo el Partido Conservador, poniendo su talento literario al servicio de la 
causa conservadora, así en la política como en la vida social propiamente. (23)
 La popularidad de la obra de Milla justifi có su inclusión en los programas escolares 
nacionales de enseñanza de literatura en Guatemala. Esta circunstancia no debería 
extrañarnos pues el cuadro de costumbres, clave de la popularidad de Milla, tiene un 
1 Los cuadros de costumbres de Milla fueron recogidos en varios libros en vida del autor, poco después de 
su publicación inicial en periódicos. Entre los títulos más conocidos se encuentran Cuadros de costumbres 
(1865), El canasto del sastre y El libro sin nombre (1870).
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papel cultural que trasciende lo literario. Como indica Julián Moreiro, la importancia 
de este género radica en constituir “una de las manifestaciones que antes permitió a los 
literatos de Hispanoamérica atisbar su independencia artística: vérselas con asuntos y 
con personajes locales facilitó el camino que más tarde transitarían con paso fi rme los 
poetas y novelistas del fi n de siglo” (16).  
Si el valor e impacto de la obra de Milla se encuentra en su condición como caldo 
de cultivo de futuras proezas literarias, también debemos considerar que la condición 
del autor como observador de los fenómenos culturales de su época le otorgó una 
autoridad moral particular. En cierto modo, tanto Milla, como muchos otros autores de 
este género, se erigió, tal vez inconscientemente, como conciencia de su época y espejo 
de sus preocupaciones, y por esta razón su intención crítica se fi ltra en sus cuadros 
merced a la curiosa dualidad del género que señala Enrique Pupo-Walker:
[E]s claro que en el mundo americano, el cuadro de costumbres asume una voluntad 
de afi rmación cultural y de responsabilidad crítica que le lleva más allá del simple 
roman des moeurs. Con frecuencia la escritura suelta de esas estampas incorpora una 
tensión dialéctica que le aproxima al ensayo y que anticipa la orientación intelectual 
de la narrativa criollista del siglo XX. (8-9)
Milla tomó seriamente la “voluntad de afi rmación cultural y de responsabilidad 
crítica” que menciona Pupo-Walker. Aunque sus artículos contienen un hilo narrativo a 
veces demasiado sutil, fi el a la naturaleza dual del cuadro de costumbres como género, 
Milla combina aspectos narrativos con estrategias ensayísticas. Tal vez podría verse, 
como indica Pupo-Walker, el germen de la literatura criollista posterior, aunque en Milla, 
las ideas de realismo y sociedad aparecen dentro de un contexto más específi co y preciso 
con el fi n de servir como marco de las transformaciones causadas por la modernidad. 
Ahora bien, es necesario anotar que en muchas de sus obras periodísticas, Milla 
presenta al ciudadano promedio guatemalteco en medio de un confl icto aparente entre 
una tradición que rehúsa a desaparecer y una modernidad que se impone de manera 
desorganizada. De este modo, en sus obras se percibe una tensión particular, evidente en la 
distancia crítica que Milla intenta mantener entre las excentricidades de sus compatriotas 
y las no menos excéntricas imposiciones de una modernización proveniente del exterior. 
Por ejemplo en su artículo “El chapín”, Milla describe al guatemalteco típico como:
[…] hospitalario, servicial, piadoso, inteligente; y si bien por lo general no está dotado del 
talento de la iniciativa, es singularmente apto para imitar lo que otros hayan inventado. 
[…] Para él, Guatemala es mejor que París; no cambiaría el chocolate por el té ni por 
el café (en lo cual tal vez tiene razón). Le gustan más los tamales que el vol-au-vent, y 
prefi ere un plato de pipián al más suculento roastbeef. (Cuadros 44)
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Vemos aquí que si por un lado, los guatemaltecos poseen rasgos admirables, como 
la generosidad y la inteligencia, por otro, sus preferencias (expresadas en términos 
de comida) los colocan en una posición que podría ser vista como extremadamente 
provincial o particularmente nacionalista. Dentro de esta área gris Milla caracteriza al 
personaje de este cuadro, don Cándido Tapalcates, y aprovecha para retratar también 
sus reacciones a las costumbres, hábitos y modas extranjeras cuyo valor como refl ejo 
de una modernización improvisada Milla no puede ignorar. Por esta razón Milla señala 
contrastes, como la generosidad del chapín y su voluntad de “imitar lo que otros han 
inventado”; también yuxtapone categorías como chocolate, té y café como aparentes 
opuestos, y opone el pipián al roastbeef y el vol-au-vent a los tamales. El efecto fi nal 
de este texto refuerza la visión de lo extranjero como intrusión, revelando así una 
resistencia particular por parte de Milla y atribuida a sus coetáneos, ante los cambios 
impulsados por la modernización. Esta actitud cuestionadora aparece desde su primer 
artículo, “Las presentaciones”, en el cual Milla se pone a las órdenes de sus lectores 
al mismo tiempo que pone en práctica la costumbre que ha adoptado como blanco: las 
presentaciones. Con esta tónica, su artículo comienza diciendo:
Uno de los usos que sin el debido examen de su utilidad y conveniencia de su aplicación, 
hemos tomado nosotros de los extranjeros es el de las presentaciones o introducciones. 
Lo que en otras partes es necesario y conveniente, viene a ser una forma pueril y hasta 
ridícula en un país pequeño, en donde todas las gentes son más o menos conocidas. (17)
Después de hacer una clasifi cación de las presentaciones entre personas según sus 
circunstancias, y hablar así de presentaciones casuales, necesarias y premeditadas (18), 
Milla concluye con una propuesta para una nueva costumbre:
Por mi parte, cansado de los chascos que en el curso, ya bastante largo, de mi vida, me 
han dado los presentantes y los presentados, y habiendo llegado a esa edad feliz en que 
puede uno emanciparse impunemente de la tiranía de la moda, he acordado renunciar 
a las presentaciones por interpósita persona, y hacerlas por mí mismo, cuando se me 
ofrezca … Conforme a ese sistema (para el cual pienso pedir patente de invención, con 
privilegio exclusivo por veinte años), me introduzco hoy al conocimiento del lector 
benévolo, que sabrá quien soy, si tiene la paciencia de llegar hasta el fi n de este artículo, 
en donde encontrará mi nombre y apellido con todas sus letras. (19)
Con esta decisión fi nal, Milla se coloca a sí mismo en uno de los extremos del eje 
modernidad-tradición, y al mismo tiempo realiza un acto de subversión al practicar la 
costumbre que critica. Esta actitud contestataria se fi ltra en la mayoría de sus textos de 
crítica de costumbres y muestra no sólo su ingenio, sino su habilidad para responder a 
los insumos culturales que recibía Guatemala. 
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II. SOBRE “EL ESCRITORIO” Y LA MODERNIDAD
En el texto recién descubierto que ahora nos ocupa aparecen estas mismas constantes 
temáticas de Milla: la modernidad como sistema derivado del comercio y producción 
de bienes de naturaleza artifi cial, a niveles inimaginados; la tradición, identifi cada con 
la imagen de la producción artesanal y a pequeña escala y la infl uencia de lo extranjero 
y lo nuevo en la cultura local, evidente en la aparición de nuevos bienes y costumbres 
que Milla examina con ojo cuestionador. Estas ideas aparecen retratadas mediante ejes 
de oposición, o situaciones de tensión en las que vemos objetos, ideas y circunstancias, 
enfatizando así la tensión existente entre opuestos de la que surge un discurso crítico 
sobre la modernidad. 
Al llegar a este punto conviene hacer una salvedad en torno a la modernidad 
que puede explicar la actitud de Milla. Según anota Carlos Alonso, después de la 
independencia los países hispanoamericanos fueron re-colonizados mediante la creación 
de una dependencia económica y comercial que mantenía la situación hegemónica para 
Europa y marginal para la América Hispana. Esta relación desigual continuó mediante 
la aparición de una serie de mitos sustentatorios o justifi cadores de este orden, entre los 
cuales está el mito de la modernidad, la creencia de que existían centros urbanos de los 
cuales emergía lo moderno, de lo cual podrían disfrutar y participar quienes lograran 
cierta adaptación con estos focos de emisión a fi n de que la modernidad y sus benefi cios 
alcanzaran a todos. Alonso escribe:
The most signifi cant of all-encompassing of these narratives was, of course, the myth 
of Modernity: the belief that there were metropolitan foci out of which the modern 
emanated and which by means of a rippled and delayed expansion through time and 
space would eventually transform the material and cultural orders of those societies that 
languished in the outer confi nes of the system–if only they were fi ttingly receptive to 
its benefi cent effects. A case could indeed be made that Modernity was the master trope 
of Western hegemonic authority, the one that provided the foundation for the countless 
other hierarchical arrangements of categories employed by the relentless ratio of the 
metropolitan discourse of domination. (19-20)
Así pues, cuestionar la modernidad no constituye necesariamente un signo de 
provincialismo, sino más bien una respuesta a las estrategias de sumisión cultural 
ejercidas por los centros hegemónicos. La modernidad, en este contexto, crea necesidades, 
promete riquezas y ofrece una condición redentora: la de ser moderno, que en el fondo 
implica una nivelación o incorporación al centro de poder. En este contexto, Milla, como 
crítico de la modernidad, la visualiza como una zona de contacto, un área de tensión 
que, precisamente por fomentar oposiciones, no puede conciliarse fácilmente con lo 
existente. En otras palabras, es una promesa imposible. Por esta razón, Milla critica las 
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estrategias de la modernización que se manifi estan en la adquisición de objetos cuyo 
poder “modernizador” es superfi cial y subjetivo. 
Para volver al asunto que nos ocupa, debemos observar que pese a que este 
artículo comparte elementos con otros trabajos que sí fueron publicados, es posible 
que “El escritorio” no formara parte de las colecciones de cuadros de costumbres 
publicadas como libro en vida de Milla por carecer de un hilo narrativo y de imágenes 
que funcionen como personajes, como ocurre en otros cuadros. Esta circunstancia no 
obsta para incluir, aunque sea tarde, este cuadro como parte del canon de Milla, ya 
que, como muchos otros, presenta la idea de la modernidad como una relación tensa 
entre el pasado (idealizado) y el presente (altamente criticado), a través de imágenes 
que ilustran estas diferencias. En este caso los útiles de escritorio, que transforman al 
escritorio del título en “un pequeño museo de baratijas, cuya nomenclatura y usos es 
necesario estudiar” (“Escritorio”) (3) constituyen una de estas zonas de contacto entre 
la modernidad y la tradición, ya que si los implementos contemporáneos y modernos 
son baratijas multiformes, la imagen que sirve de contraste por ser “tradicional” es 
austera y seria: “En otro tiempo, no se necesitaba para escribir mas que una foja de 
blanco, fuerte y durable papel español, una fl exible y bien cortada pluma de ave y un 
poco de lo que Fr. Gerundio de Campazas llamaba ‘el jugo de la verrugosa agalla’” (3). 
Notamos aquí que la pluma, de importancia crítica para Milla en este caso, encarna los 
contrastes entre la modernidad y la tradición al aparecer simple, sin complicaciones, y 
de origen natural y conocido (“pluma de ave”), igual que la tinta (“jugo de la verrugosa 
agalla”). El progreso trae cambios dramáticos, expresados en las siguientes palabras: 
“La venerable pluma con que escribían Cervantes y Fr. Luis de León; la que vemos en 
los altares en manos de San Jerónimo, de San Buenaventura y de Santa Teresa de Jesús, 
se ha convertido en un tiliche metálico, cortante, incisivo, como muchas de las ideas 
que, por su medio, se trasladan al papel” (3).
Como podemos ver, el aspecto que Milla deplora en la nueva pluma es su artifi cialidad 
como objeto (“tiliche”), que asocia indirectamente con la producción masiva y la 
industrialización. Esta necesidad creada lleva a Milla a aducir que, si bien en el pasado 
se usaba papel, tinta y pluma, la cantidad de objetos que pueblan su escritorio debe 
su existencia a la necesidad de crear y fomentar una imagen, más que a un propósito 
utilitario. Es por ello que anota:
Ninguna persona “que se respeta”, como se dice hoy, se atrevería a omitir una cubierta, 
aún para la carta más sencilla y familiar. Es necesario tener, pues, el correspondiente 
surtido de esas bolsas de papel, o de papel y tela, para envolver las cartas, y que sean de 
todos tamaños y fi guras, para el mejor acomodo de lo escrito. Es verdad que la manera 
en que se cerraba antiguamente prestaba mayor seguridad, pues para abrir una carta 
cerrada en el mismo pliego, era necesario romper éste; y hoy, puede cualquiera, con tal 
que sea poco escrupuloso, cambiar la cubierta, sin que sea fácil advertir la sustitución; 
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pero ese inconveniente es de poca monta, comparado con la inapreciable ventaja de 
ver una misiva bien acondicionada en su elegante y simétrica envoltura. (4)
En principio, la idea de “ninguna persona ‘que se respeta’” indica, para Milla, 
que la “modernización” del escritorio y los implementos de escritura no obedece a 
razones prácticas sino más bien sociales. De hecho, más adelante se refi ere a la “diosa 
de la Moda” como factor de estas transformaciones y por ello cuestiona la necesidad 
práctica de los sobres al compararlos con el doblez usual que ofrecía, según apunta, 
mayor seguridad. La cubierta aludida aquí es una necesidad creada, aduce Milla, cuyo 
fi n es crear una imagen “moderna” en una “misiva bien condicionada en su elegante y 
simétrica envoltura”. 
No todo cambio implica deterioro. Milla, hacia el fi nal de su artículo, encadena la 
modernidad con la conveniencia, partiendo de los progresos hechos con los tinteros. Al 
referirse a los más recientes, Milla los llama una de las “grandes invenciones del arte 
moderno” y exalta su utilidad, así como la del papel secante, que sucedió a la “arenilla 
de los tiempos de la barbarie” (4).  Pese a su aparente admiración por lo moderno, el 
uso paródico de las expresiones “arte moderno” y “tiempo de la barbarie” muestra la 
capacidad de Milla para responder contra las críticas sobre la tradición. Esta capacidad 
de ver el otro lado de la discusión resulta interesante, pues Milla, en este caso particular, 
anticipa y refuta las objeciones y cuestionamientos contra lo tradicional, como una 
estrategia que los devalúa o neutraliza antes de ser utilizados. Su observación fi nal, 
que “somos deudores a la civilización de grandes adelantos en el ramo de escribir” 
(4) sugiere una visualización particular de la tensión entre modernidad y tradición. En 
su texto, Milla enlaza un acto personal y privado como la escritura de cartas y tarjetas 
con una estructura mayor, en la que estos elementos personales son reconfi gurados 
como bienes de mercado y cuya infl uencia trasciende la del propio autor. Merced a este 
engrandecimiento de lo trivial Milla se permite criticar aspectos de la modernidad que, 
desde su perspectiva, atentan contra la imagen artesanal de la tradición. Llevado por 
este impulso crítico, propone un señalamiento sobre el comercio y estos detalles que 
considera como una necesidad creada, al anotar:
Si ha ganado o ha perdido el mundo con todas estas innovaciones, no lo sabré decir; lo 
que sí parece positivo es que con ellas ganan los que las fabrican y los que las venden 
y se satisface la inocente vanidad del número infi nito de los que rinden culto ante las 
aras de la versátil Diosa de la moda. (4)
Al plantear que sólo los comerciantes y vendedores de estas “innovaciones” son 
los ganadores en esta eclosión de artefactos para escritorio, Milla señala el carácter 
artifi cial de la modernidad al sugerir que se trata de un condicionamiento social que, a 
su vez, promueve la compra de estos implementos a fi n de alcanzar un status particular: 
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el refi namiento personal, la consagración al individuo o consumidor. La ironía de 
Milla radica en su deliberada reducción del problema al referirse a las compras como 
resultado de una “inocente vanidad” que, en último caso, termina alimentando al 
monstruo comercialista que es la modernidad, a expensas de la tradición, que no exige 
compensación ni pago. 
El enfrentamiento entre modernidad y tradición se hace aún más evidente cuando 
Milla señala usos y costumbres desaparecidas, como el caso de los métodos para fechar 
y cerrar cartas. Con un tono peculiar que no refl eja admiración sino más bien evocación, 
Milla describe las prácticas del pasado al escribir:
No hace mucho tiempo, había obleas de cola de pescado, muy pintorreadas y doradas, 
y algunas, como las navajas de afeitar, con los nombres de los días de la semana. Era, 
sin duda, muy importante que al número del día del mes y al del año, que van por 
dentro, se agregara por fuera la constancia de que la carta se había escrito en martes o en 
miércoles, o en cualquiera otro de los cinco días de la semana. Había lacre de diferentes 
colores, que solía quemar el papel, y que, especialmente en cartas destinadas a navegar, 
tenía la ventaja de derretirse y pegar las piezas que se hallaban junto a ellas, haciendo 
se rompiesen al separarlas. Hoy un nuevo adelanto ha evitado esos inconvenientes, y 
con solo añadir al escritorio un vaso con goma y un pincel, adiós obleas y adiós India 
sealing wax; ya no hay maldita la necesidad de tales cosas. (4)
La cuidadosa descripción de las etiquetas para los días de la semana, así como de 
la cera (India sealing wax) para sellar cartas revela su conocimiento y compenetración 
con esta práctica que, según indica, involucraba tiempo y esfuerzo. La oración fi nal; sin 
embargo, sólo afi rma sucintamente que este protocolo ha sido sustituido por un frasco 
de goma y un pincel. Si bien el proceso es más rápido y efectivo, Milla sugiere que la 
simplifi cación de un proceso que personaliza la misiva reduce la participación personal 
del autor en la “producción” de un bien específi co: la carta. 
Esta representación de la tensión entre modernidad y tradición también sugiere 
que el personalismo de una carta sufre un cambio cualitativo al convertirse en parte 
de un proceso de producción. De nuevo, la reveladora oración paródica fi nal de Milla 
encierra un inequívoco rechazo al pegamento, mientras su aparente reticencia al uso de 
las etiquetas no deja de sugerir que, pese a su poca practicalidad, no dejan de conferirle 
a las cartas un cierto grado de individualidad. En otras palabras, Milla presenta las 
etiquetas como objetos que representan al autor, no como vehículos de información. 
Un aspecto relevante acerca de la concepción de la modernidad en la obra de 
Milla se manifi esta en el eje de lo local frente a lo foráneo. De hecho, en los cuadros 
de costumbres, Milla defi ne lo nacional en costumbres, objetos y conceptos mediante 
contrastes humorísticos con lo extranjero. Como ilustración, en su artículo “El chapín” 
Don Cándido Tapalcates, de visita en Londres, a donde ha venido para vender su cosecha 
de cochinilla directamente a sus compradores y sin pasar por intermediarios, se encuentra 
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con problemas por no hablar inglés, y Milla relata sus problemas de adaptación de la 
siguiente forma:
Figúrese usted amigo, si no es para desesperarse uno. Hasta ahora oigo que pisto no es 
palabra castellana. ¿Será, pues, griego o pupuluca lo que hablamos [en Guatemala]? 
Luego sucede que en el condenado hotel donde vivo nadie me entiende una palabra. En 
vano he recurrido al consejo que … me dieron algunos amigos, y que es un recurso tan 
sabido, de pedir sombrero cuando quiero pan; botas, si necesito mantequilla, y nombrar 
a la Pepa mi prima para pedir papel. Ni por esas. Me responden siempre: Ay, no sé 
onde están. …  Después he sabido yo que lo que quieren decirme con eso es que no me 
entienden. Creo, pues, que estos malditos criados han olvidado ya el inglés. (Cuadros 48)
Al presentar a Don Cándido contrariado por su uso de la palabra “pisto”, Milla 
enfatiza el habla local y los guatemaltequismos como aspectos nacionalistas y propios, 
así como elementos de la identidad cultural de la nación. Como resultado, Don Cándido 
se ve forzado a crear estrategias basadas en su manejo del español guatemalteco a fi n de 
hacerse entender en Londres, y tiene que recurrir a los subterfugios descritos por Milla 
como “pedir sombrero cuando quiero pan; botas, si necesito mantequilla, y nombrar a 
la Pepa mi prima para pedir papel”.  El toque de humor viene cuando Milla, en lugar 
de presentar un personaje que adquiere un cierto nivel de comprensión, indica que en 
realidad ha continuado con sus estrategias de comunicación cuando anota la queja de 
Don Cándido, quien apunta que “ Me responden siempre: Ay, no sé onde están. […] 
Después he sabido yo que lo que quieren decirme con eso es que no me entienden”.
Una perspectiva similar aparece en su artículo ya mencionado “Las presentaciones”, 
en el que aduce Milla que es “[u]no de los usos que sin el debido examen de su utilidad 
y conveniencia de su aplicación, hemos tomado nosotros de los extranjeros” (17). Con 
este argumento Milla traza una línea divisoria entre lo propio (local) y lo ajeno (foráneo) 
que se sirve de criterio para defi nir y cuestionar la modernidad. En “El escritorio”, la 
noción de modernidad aparece también enmarcada como refl ejo e infl uencia de lo 
foráneo en las siguientes palabras:
Hay papel de todas clases y de todas nacionalidades; desde el fi no y elegante papel 
Ministro, destinado a la correspondencia de las cancillerías, hasta el sutil y ligero tela 
de cebolla, inventado expresamente para burlar las exigencias del fi sco, disminuyendo 
los portes del correo. Hay papel alemán, inglés, francés, chino, y creo que tártaro y 
turco; hay papel de todos colores y nuances, desde el azul oscuro hasta el rosado; y es 
probable se invente un día u otro, el papel tornasol, destinado a los periódicos y a la 
correspondencia ofi cial de algunos gobiernos. (3-4)
 Al hablar del nuevo papel presente en los escritorios “modernos”, Milla señala su 
origen como razón de su variedad. Con todo, llama la atención la diversidad que señala 
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Milla, pues la enumeración representa también una especie de escala de exotismo; 
comienza así con el papel alemán, y añade el inglés y francés, para continuar con un 
signo de lo lejano –papel chino– y añadir los más exóticos –papel tártaro y turco–. 
Este arco representa, presumiblemente, un rango de exotismos que parodia, a su vez, 
la noción de coexistencia perfecta que presupone la modernidad. Para enfatizar el 
efecto, Milla añade simbolismos a su lista al mencionar que hay papeles “desde el azul 
oscuro hasta el rosado”, con lo que alude identidades de género y propone inclusive 
un papel tornasol, “destinado a los periódicos y a la correspondencia ofi cial de algunos 
gobiernos” presumiblemente por su capacidad para cambiar colores según la luz (es 
decir, las circunstancias). Si bien, por una parte podemos asumir que esta inestabilidad 
se debe a la crítica de las conductas superfi ciales e “inocentes vanidades”, por otra parte 
bien podemos interpretar que Milla plantea la llegada de lo moderno y sus variedades 
con una subversión o reconfi guración del concepto de verdad. De ahí que asocie papel 
con información, y que sugiera un vínculo casi político entre el origen de un papel y 
su función social y cultural. 
Como parte de esta inclusión de lo ajeno o distante aparece un aspecto más, la 
consideración de la mujer como autora. Si bien se sabe que la mayoría de los lectores 
de periódicos en la Hispanoamérica decimonónica eran mujeres, y que por ello muchos 
autores se dirigían directamente a sus lectores según el género, en este caso Milla 
les atribuye un papel distinto: el de escritoras. Pese a vivir en una atmósfera que no 
estimulaba la educación para la mujer, Milla no deja de advertir la posibilidad cuando, 
en su enumeración de los “progresos” en materia de útiles de escritorio, apunta:
Es también de rigor el timbrar el papel con el nombre y apellido del sujeto o sujeta que 
escribe, sin duda para que no quepa ninguna duda de quien es; precaución utilísima, 
pues muchas veces no lee la fi rma ni el mismo que la puso, siendo también de moda 
el escribirla [lo] más perversamente posible. (4)
En la oración inicial, Milla incluye la imagen de la mujer como escritora de cartas, y 
con ello participante de los progresos e innovaciones de la modernización de la escritura. 
La mujer, a quien se refi ere como “sujeta”, se incorpora en la cadena de adquisiciones, 
costumbres y prácticas que ha venido a cambiar la vida del guatemalteco acomodado, 
residente en la ciudad capital, y capaz de mantener un nivel de vida que le permita el 
uso de objetos importados. Si bien la nota inclusiva parece incluso despectiva, al menos 
Milla ha decidido ver autoras entre sus lectores. Con esta alusión mínima, la mujer entra 
en el círculo de actividades antes practicadas exclusivamente por varones. Si por un lado 
podríamos aducir que el tono peyorativo del uso de la palabra “sujeta” refl eja la actitud 
personal de Milla con respecto a las mujeres, también podríamos suponer que se refi ere 
al efecto que tiene la invasión de adminículos extranjeros en sus conciudadanos, ya 
que, como él mismo afi rma, los convierte en esclavos de la “versátil Diosa de la moda”. 
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Sea cual fuere el caso, cabe observar que la perspectiva de Milla ante la modernidad 
no deja de ser crítica. La modernidad que ridiculiza en el comportamiento de sus 
contemporáneos es temible pero promisoria, maravillosa, aunque también desconcertante. 
La vacilación entre aceptar su llegada o rechazar su importancia ha convertido a Milla, 
bien que mal, en un cuidadoso revisionista, estudioso y observador de la cultura que lo 
rodeaba. El texto aquí rescatado confi rma lo que otros artículos precedentes han anunciado: 
que cuando las culturas se debaten en fuerzas que no alcanzan a comprender, aprenden 
más sobre sí mismas que durante tiempos de prosperidad y ventura. La modernidad, 
vista como amenaza y promesa a la vez, sirvió como vehículo catalizador para éstas y 
muchas más introspecciones culturales de Milla y de sus contemporáneos. Si bien en 
su tiempo se celebraban con una sonrisa, hoy, merced a la distancia que pone el tiempo, 
constituyen modelos de observación y comprensión de los procesos que continúan 
afectando y enriqueciendo la cultura hispanoamericana. 
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APÉNDICE:  TEXTO INÉDITO DE JOSÉ MILLA Y VIDAURRE
“El escritorio”, por José Milla y Vidaurre
Uno de los ramos en los cuales la civilización moderna ha hecho una completa 
revolución, es el de los útiles de escritorio. Es curioso observar los mil objetos que 
la industria ha inventado y que han venido a hacerse poco menos que indispensables 
para escribir aún cuando sea una simple carta. El genio del comercio se ha apoderado 
al instante de todas esas bagatelas tan necesarias, y las ha llevado hasta los últimos 
rincones del mundo. En otro tiempo, no se necesitaba para escribir mas que una foja 
de blanco, fuerte y durable papel español, una fl exible y bien cortada pluma de ave y 
un poco de lo que Fr. Gerundio de Campazas llamaba “el jugo de la verrugosa agalla.” 
Hoy, ¿quién es el escritor medianamente culto que se contentaría con tan primitivos 
adminículos para trazar cuatro renglones? El escritorio de un hombre a la moda, es un 
pequeño museo de baratijas, cuya nomenclatura y usos es necesario estudiar, so pena 
de pasar uno por tan ganso, como los que suministraban las plumas a nuestros rancios 
abuelos. Hay papel de todas clases y de todas nacionalidades; desde el fi no y elegante 
papel Ministro, destinado a la correspondencia de las cancillerías, hasta el sutil y ligero 
tela de cebolla, inventado expresamente para burlar las exigencias del fi sco, disminuyendo 
los portes del correo. Hay papel alemán, inglés, francés, chino, y creo que tártaro y 
turco; hay papel de todos colores y nuances, desde el azul oscuro hasta el rosado; y es 
probable se invente un día u otro, el papel tornasol, destinado a los periódicos y a la 
correspondencia ofi cial de algunos gobiernos.
Ya no hay quien desplume un ave para suministrar al escritorio aquel utensilio 
indispensable que ha servido para designar, por antonomasia, al que lo maneja. La 
venerable pluma con que escribían Cervantes y Fr. Luis de León; la que vemos en los 
altares en manos de San Jerónimo, de San Buenaventura y de Santa Teresa de Jesús, se 
ha convertido en un tiliche metálico, cortante, incisivo, como muchas de las ideas que, 
por su medio, se trasladan al papel. 
Y luego ¡qué multitud de pequeños objetos que de antiguamente no se tenía la 
más remota idea!  Ninguna persona “que se respeta”, como se dice hoy, se atrevería a 
omitir una cubierta, aún para la carta más sencilla y familiar. Es necesario tener, pues, 
el correspondiente surtido de esas bolsas de papel, o de papel y tela, para envolver las 
cartas, y que sean de todos tamaños y fi guras, para el mejor acomodo de lo escrito. Es 
verdad que la manera en que se cerraba antiguamente prestaba mayor seguridad, pues 
para abrir una carta cerrada en el mismo pliego, era necesario romper éste; y hoy, puede 
cualquiera, con tal que sea poco escrupuloso, cambiar la cubierta, sin que sea fácil advertir 
la sustitución; pero ese inconveniente es de poca monta, comparado con la inapreciable 
ventaja de ver una misiva bien acondicionada en su elegante y simétrica envoltura. 
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Es también de rigor el timbrar el papel con el nombre y apellido del sujeto o sujeta 
que escribe, sin duda para que no quepa ninguna duda de quien es; precaución utilísima, 
pues muchas veces no lee la fi rma ni el mismo que la puso, siendo también de moda el 
escribirla [lo] más perversamente posible. Mientras menos se entienda lo escrito, mejor; 
así dicen que escriben los hombres grandes, y de consiguiente, solo un gaznápiro puede 
escribir para que se entienda lo escrito. 
Es asimismo muy común el poner sobre la cubierta el nombre y apellido, también 
timbrado, del que escribe la carta. Así se sabe quien escribe, a quién escribe, y como 
hay, según dije, tal cual facilidad de abrir la epístola, no es remoto que se sepa también 
el cómo y con qué fi nes se escribe. Tengo la esperanza de que a medida que el mundo 
se vaya civilizando más y más, se irá perfeccionando este ramo, y al fi n no nos 
contentaremos con poner sobre las cubiertas el nombre del que manda la epístola y del 
que debe recibirla, sino también la carta misma. 
No hace mucho tiempo, había obleas de cola de pescado, muy pintorreadas y 
doradas, y algunas, como las navajas de afeitar, con los nombres de los días de la semana. 
Era, sin duda, muy importante que al número del día del mes y al del año, que van por 
dentro, se agregara por fuera la constancia de que la carta se había escrito en martes o en 
miércoles, o en cualquiera otro de los cinco días de la semana. Había lacre de diferentes 
colores, que solía quemar el papel, y que, especialmente en cartas destinadas a navegar, 
tenía la ventaja de derretirse y pegar las piezas que se hallaban junto a ellas, haciendo 
se rompiesen al separarlas. Hoy un nuevo adelanto ha evitado esos inconvenientes, y 
con solo añadir al escritorio un vaso con goma y un pincel, adiós obleas y adiós India 
sealing wax; ya no hay maldita la necesidad de tales cosas. 
Los tinteros con resortes son otra de las grandes invenciones del arte moderno. 
Oprimiendo el muelle, sube la tinta del fondo a la superfi cie, y si se agota, se vuelve a 
apretar y vuelve usted a tener tinta. ¿Quién duda que esto de estar apretando resortes 
es infi nitamente más cómodo que tener la tinta lisa y llanamente colocada en un vaso 
de boca competente? 
Y el papel secante, que también para secar se absorbe la mitad de la tinta, ¿no 
es también una cosa buena y útil, mejor que la arenilla de los tiempos de la barbarie? 
Concluyamos, pues, confesando que somos deudores a la civilización de grandes 
adelantos en el ramo de escribir. 
El escritorio de un hombre a la moda, dije antes, es un pequeño museo; y en efecto, 
es de verse la variedad de útiles más o menos útiles que contiene. Además del papel 
de diferentes clases, para las cartas comunes, hay papel de luto para pésames con una 
grande orla negra a la orilla, y sus correspondientes cubiertas, también enlutadas. El que 
omitiese usar esa clase de papel al escribir una carta de pésame, pasaría por atrasado, 
o manifestaría evidentemente que se la había dado un caracol de la muerte del difunto. 
Personas he visto yo que han dejado de escribir a un amigo ausente, que estaba de 
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duelo, por no tener a mano el papel de ordenanza para pésames. Hay también los libros 
copiadores, las cajas de plumas metálicas, tinteros mecánicos con tintas de diversos 
colores, sellos, papel timbrado, etcétera. Se ha suprimido el uso de las falsas; sin duda 
porque las cosas falsas no van ya debajo, sino encima del papel; hay globos de cristal 
con supuestos retratos de personajes célebres, colocados encima de los papeles; hay 
otras mil baratijas que ha inventado el espíritu de especulación y que ha hecho adoptar el 
espíritu de novedad. Si ha ganado o ha perdido el mundo con todas estas innovaciones, 
no lo sabré decir; lo que sí parece positivo es que con ellas ganan los que las fabrican 
y los que las venden y se satisface la inocente vanidad del número infi nito de los que 
rinden culto ante las aras de la versátil Diosa de la moda.  
